小時候，上作文課或美術課，常常會有一個共同的題目：「我的家」。
如果是幼稚園，或是小學一、二年紀，圖像的思考還很籠統，不容易有太深入細密的觀察，台灣的五零到六零年代，大概孩子畫中描寫的「家」大概就是斜屋頂，一個大門，四周有樹。
音樂課教的一首歌也與「家」有關：「我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面有野花-⋯⋯」。記得小學班上有一位同學描寫他家屋頂的瓦片，用到「整齊像魚鱗」，很受老師讚美，認為他有很細的觀察力，可惜這同學後來學理工，並沒有走寫作的路。
七零年代以後，我住的城市慢慢改變，童年作文和美術課的「家」都拆除，改建公寓。音樂課裡「前面有小河」「後面有山坡」的「家」更是天方夜譚。
短短三十年，都市建築從外觀到內在家的倫理都有巨大變化。今天的孩子要如何描寫或描畫「我的家」？在城市鬧區看到一戶老式宅院，斜屋頂，黑瓦，雨棚，院裡的大樹-⋯⋯讓我佇足沈思了一會兒。
在我記憶裡很難忘的「家」，彷彿推開門就可以聞嗅到母親晚飯煎赤鯮的香味。然而，我的記憶，對青年一代而言或許已無太大意義了吧？
Search